夜晚的马拉松

UP的夏季赛过得很快。最后一场胜利为时已晚，在2:1战胜TT后，UP还是在8月初提前告别了LPL夏季赛的舞台。

作为UP经理的戚禹对队伍整个2021年的成绩很不满意，春夏赛季的UP经历了很多阵容上的突发问题，对于他们而言时间总显得格外紧张。夏季赛结束后，戚禹开始着手准备新赛季的人员布置——竞技的舞台虽残酷，但也格外公平。一年又一年选手来来往往，如潮起潮落，无论成败荣辱，新的赛季开始一切散尽，所有人重新回到同一起点。

仅仅因为一年的失利，UP没有任何放弃的借口。从9月起至12月，整整四个月UP都在谨慎布置新赛季的阵容，其中不乏一些大刀阔斧而又出人意料的变动——UP上一赛季的班底中仅留下zs、ShiauC和H4cker三人，又引入Cryin、Elk、kelin和Aliez四人。

不迷信强的人，只相信对的人。这是戚禹和UP的建队观念。一个“对”字听来简单，说来复杂。而经理戚禹，相信自己的直觉和眼光。

>>踩着单车爬山的人

“想打职业吗?想打的话明天就来上海。”

在收到朋友的邀请和一张第二天飞往上海的机票后，zs的职业生涯就这样突然开始。

2019年4月，zs从湖南郴州来到位于上海的iG.Y，在此之前zs只在湖南打过一些小型的杯赛，这是他第一次踏入职业圈子，iG.Y的基地给了他最直观的震撼，“那时候感觉他们住的很好，大家又都坐在一起像家庭一样，旁边摆着很多电脑。”zs说，那样的画面渐渐和他从前印象里职业选手“玩得好长得帅挣得多”的印象重合起来。

那天晚上他坐在iG.Y上单选手的旁边看他打游戏，末了笃定地评价一句“他的武器(大师)没有我的武器行。”言语间带着17岁少年的天真和轻狂。

从2019年4月到2020年底，zs在LDL打了一年半有余，他说自己运气很好，没有吃什么苦。LDL的头一年，zs在二队代替另一位选手打中单位置，连续赢了十几把。到了2020年，zs又转去打上单位置，随后在LDL夏季赛一举拿下冠军，并包揽决赛MVP。尽管还不敢说“出道即巅峰”，但比起职业生涯坎坷辗转的选手，zs在LDL算得上是风生水起。

看够了LDL山顶的风景，顺理成章地，zs有了想要去更大的舞台看一看的野心。

2020年末，zs离开征战了一年多的LDL，加入eStar，开启了自己LPL的旅程。次年3月，eStar被能兴集团旗下的UP战队收购，zs也因此成为UP的第一代选手。

LPL的强度和LDL大相径庭，zs在新赛场的壁垒来得很快，他用“又爱操作用爱送”调侃自己刚来到UP时的竞技状态，意识上的差距让zs感受到LPL的压力——以前打LDL的时候zs和其他人发生过一点冲突，难过地一个人躲在被窝里哭，甚至萌生过放弃的想法，但到了LPL后，zs更多的是沉默，他一言不发地站立在巨大的压力面前，然后默默将它吞掉。

也许是年轻气盛的缘故，zs打得很急，尤其是春季赛的时候，想赢的念头像火焰一样侵蚀着他的头脑，zs说自己记得这个赛季只有两把打得特别臭，打完之后在台下一个劲和队友主动道歉，甚至有时都不好意思和队友说话。教练和队友包容zs，也向zs提过建议，zs也会默默记下自己的问题，要求自己必须改正。

zs是UP吃饭最“不积极”的选手，他总是习惯在吃饭前开一把排位，如果开饭了zs还没打完，队友就坐在桌边等他，等着瞧zs的脸色，如果“臭着脸”就是刚刚的游戏输了。新来的江明哲教练评价说，zs令他印象深刻，无论游戏内外他的性格都张扬着巨大的影响力，只是因为年纪和经验都不够成熟，需要有人来引导。

zs的世界里很少有《英雄联盟》以外的东西，他不打其他电子游戏，只会偶尔和队友出去K歌，玩密室。尤其是密室，zs说自己“又菜又爱玩”，遇到恐怖的任务就“耍赖”装哭和其他人换角色。以前还没有打职业的时候，zs以为打职业也是一件很累的事情，但当自己的世界完全被《英雄联盟》填充时，他却丝毫不觉得累。比赛，复盘，训练，排位，他的生活被这一切包围，无论喜怒成败，他都因热爱而乐此不疲。

和zs同一天加入UP的H4cker是UP的队长之一——他和ShiauC“礼让”不下到底谁是队长，于是UP出现了两位队长。同为UP第一批选手，H4cker跟zs、ShiauC的关系都很好，H4cker年长zs两岁，也是队伍里年纪最大的选手，同时又身为指挥，因此比赛时和zs的“急”相比，为了让队伍更沉得住气，H4cker总会要求自己更冷静一些。

“以前感觉适合做二号位，现在在慢慢往一号位靠。”经过几年职业经历的打磨后的H4cker说。

和zs一样，H4cker刚出道的时候也只有17岁。H4cker接触《英雄联盟》是在S3的时候，他只用一个月时间就打上了王者段位，而且是上中下野辅五个位置全能。“如果不打职业的话，自己会觉得很可惜吧。”H4cker说，如果没有《英雄联盟》他也许会成为一名工地测量，他在学校读的是测量专业，家人也从事测量工作。即使走这条路也没有什么不好的，他说。

然而《英雄联盟》改变了H4cker的生活轨迹，2016年，H4cker打游戏认识的一名网友向他推荐了一支网吧队伍，自此他拐上一条不同寻常的道路。队伍没有自己的基地，H4cker跟着队伍在网吧训练了一年多，最终在业余比赛中拿了全国第一。

2017年H4cker被一支职业战队看中，第一次登上LSPL的舞台，之后的四年里H4cker辗转多支队伍，在LSPL和LPL摸爬滚打。那时候H4cker年纪还小，比赛又称不上顺风顺水，每次打不过的时候都会想哭，想着“放弃了算了”，就这样跌跌撞撞也坚持成了一名老将。

况且，忍受各种各样的嘲笑和辱骂，是身为一名电竞选手的“必经之路”，即使只是一个尚未成年的孩子。H4cker从前打不好比赛的时候也会看网上的舆论，因此而丧气一阵，如今长大了几岁才能扛得住，总算还能坦然接受观众的责骂，“感觉有些人(说的话)的确会影响小孩子成长。”从那个阶段熬过来的H4cker说。

情绪管理是他身为队长对自己的额外要求。即使其他人心态都崩了他也不能崩，H4cker说。有时候H4cker也会心乱，尤其是指挥关键团战的时候，他敢做决定，也不怕背锅，但如果是因为自己的抉择而输了比赛，会让他无比自责。他总是会反思自己哪里做的不够好，是不是还可以帮助队伍更多，每一次失利都会让H4cker长大一点。

或许是源于年长者的成熟，又或是出于身为队长所自觉肩负的责任，H4cker习惯于帮队友考虑一些比赛内的问题。“我看到队友有什么问题的话就会主动和他说，如果他赞成我的看法我会继续讲下去，如果不赞成我们之间也会讨论一下看法的差异。”H4cker很有耐心。

偶尔H4cker也有不太“耐心”的时候，比如调侃ShiauC的“减肥失败”的时候。ShiauC虽然脾气好，但最经不起激将，别人越是说他不行，他越要证明给他们看。

ShiauC第一次登上职业赛场是2019年，那一场比赛ShiauC记得很清楚，台下坐满了观众，观众热切的眼神和沸腾的呐喊声充斥着ShiauC的脑海，他的心砰砰砰跳的飞快，越想要打得完美，反而引来了不断的失误，赛场的首秀ShiauC并不顺利。

ShiauC的父母也会看他的比赛，ShiauC打什么比赛父母就去尽力了解什么比赛，这样才好在和ShiauC打电话时真诚地告诉他今天的比赛打得不错，要继续加油。

2021年3月ShiauC加入UP，他在LPL的比赛并不十分顺利。比赛打不好的时候ShiauC很容易丧气，一旦丧气大脑就会一片空白，从而给队友造成麻烦甚至送走整场比赛，ShiauC说，2020年的那个赛季他觉得全都是自己的问题才导致队伍没法走得更远。他很自责，却也明知还不是放弃的时候，即便一次次失败，ShiauC仍旧希望自己未来能够成为更勇敢的选手，不要害怕失败永远敢于尝试。

ShiauC的心里一直拧着一股劲，就好像别人调侃他减不了肥的时候一样，他一定要向别人证明自己做得到才能狠狠出一口气。连新来的江明哲教练也会说ShiauC是UP最积极的选手，他身上有一股很强的驱动力使他成为一个更好的人。

H4cker虽然会拿ShiauC健身的事情开玩笑，但ShiauC自责的时候也是H4cker安慰他最多。同样身为队内的队长和指挥，ShiauC和H4cker的交流也更频繁，通常情况下ShiauC会和H4cker一起做出决策，然后ShiauC告诉H4cker决策会有哪些风险。

ShiauC总是把“享受比赛”挂在嘴边，在UP的纪录片《彷徨少年时》中，ShiauC对zs说“你还年轻，不要着急，不要因为压力而忘记享受比赛”，后来他说这句话应该送给每一位选手。从第一次在小网吧打比赛开始至今，ShiauC没有十分辉煌和耀眼的成绩，他所做更多的是一遍遍跌倒再爬起来，告诫自己勇敢和坚持，而他始终享受这样的过程，这于他而言不仅仅关乎成败荣辱，而是一段难得的人生体验。

并非因为想要享受比赛ShiauC就失去了赢的斗志，如果可以有一场酣畅淋漓的胜利，ShiauC说他愿意用一生的职业生涯去换——不知是玩笑还是当真，这句话潇洒悲壮地如同一个一掷千金的人生“赌徒”。

没有人不想赢，也永远不要低估一颗想赢的心。经理戚禹说他对zs、H4cker和ShiauC是心存歉意的，也许对于俱乐部而言一年时间算不上什么，但对于职业生涯本就短暂的选手而言每一年、每一个赛季都是朝着出成绩的方向去的。UP像是一个蹬着轮子爬山的人，要站起来弯着腰铆足了力气往上冲。而现在他们都踌躇满志，仍旧怀揣着希望朝季后赛的方向奋力驶去。

>>像渴望呼吸一样渴望胜利

“他没什么变化，和我一样毒舌。”这句话是ShiauC说Cryin的。

2021年底原RNG选手Cryin官宣回到UP，2020年初的时候Cryin曾和ShiauC短暂做过几个月的队友，ShiauC也是Cryin在UP关系最好的人，两个人早已习惯了彼此之间的调侃。

Cryin接触《英雄联盟》是在小学六年级的时候，直到高中的时候他才打到王者段位，起初他并没有抱有打职业的想法，“能打就打，不能打就继续读书。”他说，2018年因为排位分高被职业战队的教练发掘，才走上了职业道路。

在自己的第一支队伍YM效力了一年后，2019年Cryin加入RNG，他的经历很坎坷，总是在跟随队伍漂泊。2021年上半年是Cryin印象最深刻的时候，也是他在LPL最受人关注的时候，他因为失利而饱受质疑，同时又和RNG一起拿下当年春季赛和MSI的冠军。

Cryin不怎么关注外界的评论，有段时间做不了首发，他也从来没想过这样的境遇是一件很苦的事，他知道自己的遭遇有些跌宕起伏，却也不去想这其中自己走了多少磕磕绊绊的路。“都是上天有安排的。”年轻的Cryin口中流露出听任命运的意思，“不过至少到现在一切都是好的，过去有些事情只能说是自己做的不够好。”

以前直播的时候Cryin因为不舍得花钱给自己的APP账号充会员而被粉丝戏称为“铁公鸡”，Cryin说这是习惯的问题，“因为以前没有钱的时候觉得花几十块钱开会员是个很蠢的事情，虽然现在经济状况好一些了，但也觉得没什么必要花不怎么用得到的钱。”这样遵从实用主义的“铁公鸡”Cryin后来在郑州暴雨的时候捐出了1万块钱，他说这是举手之劳。

在2021冬季转会窗口期间，经理戚禹坦言Cryin是他们所有选择中第一顺位的选手，因为Cryin能给队伍中路很大的支持，并且戚禹很看重他的决策和游走支援能力。UP争取到了Cryin的试训机会，而如他们所期待的，Cryin也是试训中单中表现最好的选手，并且最终顺利签约UP。

Cryin也希望在新的赛季能带着UP打进季后赛，为了自己同时也为了还没打过或很久没打过季后赛的队友。虽然职业道路上有些结果不尽如人意，但Cryin对自己的态度是满意的，他不习惯给自己订什么遥远的目标，而是将一切力所能及的事情都尽力完成。ShiauC说Cryin是那种可以为了队伍牺牲自我的选手。Cryin太想赢了，这是他打职业的第4年，无论在队内担任什么角色，只要能赢就行，“我是一定要赢的。”他说。

来到UP线下基地的时候，Cryin主动要求跟Elk住一间宿舍。

Cryin和与Elk之间有一些“奇妙”的缘分：两人同是湖南人，之前在一次游戏中两人因为纠纷产生了一些误会，Cryin在LPL的第一次五杀又恰好是在Elk的队伍身上拿的，颇有些不打不相识的意味。

分到同一间宿舍后两人彼此道歉，化解了之前的小误会，同为老乡的缘故，之后的相处也十分亲切。Cryin从前就留意过Elk，评价他是一个不怕背锅，很敢操作的选手。复盘的时候Elk也很积极主动，“基本上Elk都把问题讲完了，我平常都不怎么用说话。”Cryin说。

Elk第一次打线下赛是一场网吧赛的决赛，那天来看比赛的人很多，熙熙攘攘的人群塞进昏暗的网吧里，期盼崇拜的眼神投降(向)Elk和他的队友，在这样热切的目光Elk赢下了比赛。他有一点点紧张，却又无比享受这样的过程。

当时还没有明确要打职业的Elk，机缘巧合下在游戏里遇到了一位教练，并在朋友的推荐下加入了自己的第一支队伍。2019年中旬，Elk加入WE，登上LPL的舞台。WE并非弱旅，Elk也在LPL取得了一些成绩，也惹过一些争议，争议听得多了Elk也想明白了，最重要的仍然在于自己的选择和自己对自己未来的规划，此外种种终归都是过眼云烟。

也许是迫切地想要一些改变，2021年Elk改掉了之前自己一直使用的ID“jiumeng”，他说原来的ID用的人太多了。Elk觉得2021年自己在心态上有了很大的调整，以前的Elk话不多，尤其是事物或者比赛劣势的时候总是陷入沉默，一言不发。现在的Elk则更加积极地寻求沟通和交流，成为队伍中调动气氛的那一个人。

Elk不满意自己在过往比赛中的表现，“打得很差”他用四个字形容。他已经做出了一些改变，现在他急需更多的成长和进步，他希望自己可以成为队伍中最稳定的那个人，Elk说他习惯先考虑自己存在的问题，然后再考虑团队的问题，团队的事情需要团队解决，而自己的事情需要他严格的自我要求。Elk在竭尽全力寻找胜利的可能，他说他想尽最大的可能减少自己的一切失误，从而使队友更加安心。

跟Cryin、Elk两名经验丰富的老将一起加入UP的，还有略显青涩的Aliez和kelin。Aliez的ID是源于泽野弘之的核爆神曲《aLIEz》，律动的旋律和mizuki极富张力的声音如同一团热烈燃烧的火焰。

“以前觉得打职业的选手都很帅，我也想成为一名LPL选手。”Aliez说，他离家前往职业战队的那一年只有14岁。只是Aliez的职业生涯没有他曾经仰望的那些明星选手那样光鲜亮丽，短短几年，Aliez在LPL辗转了4支队伍，他不后悔打职业的选择，但年少离家的他总有坚持不下去的时候。

Aliez的成绩也不太好，LPL的连败难免让他灰心丧气，说到最难的时刻他立马想起了2020年那段赢不了的噩梦般的低谷岁月，而快乐在他的职业生涯中更是难能可贵，只有偶尔赢下的一场比赛和2021赛季获得过的MVP让他感到了些许开心和安慰，Aliez喜欢玩凯南，那是在赛场上让他最自信的英雄。

kelin比Aliez年长几岁，职业生涯却和Aliez一样不太顺利，没有显赫的成绩，只有一颗默默求胜却不断受挫的心。Aliez说，如果满分是20分，那么他想赢的心就有20分。

Aliez和kelin都是经理戚禹和江明哲教练曾经手把手带过的选手。戚禹十分认可Aliez和kelin的游戏水平和职业态度，江明哲教练对Aliez不惜赞美之词，来到UP后Aliez努力训练让自己保持最佳状态，在训练赛中发挥的水平出乎了教练组的意料。潜力，正是江明哲教练和戚禹看好Aliez和kelin的原因。

在水底待得久了才越能知道空气的弥足珍贵，输得越多，“想要胜利”的心情也如同永动机一般在心底轰隆隆作响不能停下来。

莫欺少年穷，终须有日龙穿凤。

>>UP和他们的“倔强”

本赛季新加入UP的江明哲教练也是经理戚禹心目中“对的人”。

早在2017年的时候，戚禹就在其他俱乐部与江明哲教练合作过一年，可惜当时的戚禹和江明哲都还年轻，经验不足，并没有取得理想中的成绩和结果。之后双方各奔东西后在不同的战队经过几年的积累和学习都成长了不少。终于在2021年底，戚禹和江明哲又一次在UP相见，重新联手培养一支新的队伍。

江明哲接触《英雄联盟》十年有余，虽然没有职业选手的经历，但他对冠军的向往不比选手少一分一毫。2015年起，江明哲辗转EDG、OMG、FPX、RW多支战队，有着丰富的执教经验。

江明哲认为教练应该明确队伍前进发展的方向，一个好的教练能够快速发现每个选手的优缺点，进而帮助选手扬长补短，还应该时刻把握好队伍状态起伏的节奏，以保证在重要比赛来临时让队伍的状态波浪线尽量的接近波峰。

自S3有职业联赛以来一时高光却彗星般一闪而过的选手不胜枚举，能长期保持顶峰状态的选手则屈指可数，因此江明哲格外看重选手持之以恒的品质，尤其要能够抵御赛场内外的各种挫折和诱惑。江明哲另外在意的是选手是否具备创造性的想法，即使汗水的重要性不可忽视，但他依旧坚持天赋是打职业的基础。“能在操作上拉开巨大差距的选手只有凤毛麟角，真正决定选手间水平和成绩的差别就是想法的差别。”他说。

戚禹和江明哲都十分清楚目前UP的短板，江明哲坦言他观察到UP在比赛中的表现简言之就是很擅长建立前期优势，却缺乏中期运营和后期干脆结束比赛的能力，因此转会期的一系列“换血”动作以及后续的执教方向也是在此基础上进行的。

除了在游戏和比赛上有自己的见解，江明哲也十分关心选手的生活状况。江明哲经常会带选手一起健身，“因为职业只是一时，身体才是根本，适度的运动不但能保持身体健康也会让人的情绪更好，从长期而言也有益于出成绩。”他如此考虑。江明哲刚跨入教练一行时也不过二十来岁，和选手相差不大，如今年过三十，经历更加丰富，对世事也更加明白，因此总会出于年长者的角度给选手一些适当的建议。

有一天晚上训练赛结束后，所有人在训练室聊天聊到了凌晨，有几位选手坦言自己除了打游戏什么也不会——大多数选手出道时都不满18岁，早早离家缺少家庭和学校的教育，因此UP在日常生活管理上也格外注意锻炼选手的独立生活能力，不把选手培养成“妈宝男”，这与江明哲的观点不谋而合。

“选手本来应该是在家长和学校接受教育的年纪，现在送到了俱乐部，那么我们不但要教导游戏内的部分，游戏之外的生活和三观也需要教练员去负责，在相对复杂的社会环境下尽量给予选手正向的三观引导，那么即便以后不在同一个俱乐部，选手也能持续健康向上的成长生活，这也是教练应尽的责任。”江明哲说。

2022赛季开赛在即，江明哲和戚禹都对新一年的UP怀抱期望，他们希望这一次能拥有闯入季后赛的机会，希望之前没有取得理想成绩的选手今年能得偿所愿，希望具备实力却没有被大家充分认可的选手在和队伍一起向前的过程中能释放自己的光芒被所有人看见。

努力是电子竞技最不值一提的事，却是对于所有队伍而言最公平的事，所有人都必将全力以赴。

自从2020年建队以来，UP遇到过一些坎坷，和难以言说的不可抗力，壮志虽难酬，但好在他们都仍旧怀有一颗对胜利无比渴望的少年之心，在五月天的《倔强》中有这样一句歌词：“不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”UP不会投降，也无人投降，他仍旧带着他渴望胜利的倔强一步步向前走。

UP如同一个在夜晚奔跑的人，昏暗的灯光戴在头顶，只照亮自己孤独的影子，一场漫长的马拉松，他用永不停歇的脚步执着地奔跑，跑向远方，跑出黑暗，奔向黎明。长路漫漫，希望就在远方，而少年，永远是最不怕黑夜和长路的。