欲盖弥彰 | 彼方为谁 无我有问——Zz1tai

当舞台上那个装扮成劫大的DJ摘下面罩之后，全程的所有人都沸腾了。「左手打碟，右手玩劫」，那张再熟悉不过的面孔，成为了RNG六周年开场最大的惊喜。

是Zz1tai，至少在那个时候，他还可以被叫做Zz1tai。

「Zz1tai有些话想对大家说。」现场主持人还话音未落，台下的粉丝们就立刻大声地喊着「不要说！不要说！」

大家都心照不宣地知道了接下来他要说的内容，唯一能期待的就是这些话可以来的再晚一会儿，哪怕只是一秒。

接过话筒的Zz1tai在台上抿着嘴，在原地不停地徘徊着。坐在下面的粉丝大声地喊出了一句「姿态加油」，他低下头，咧嘴轻声地笑了。

他用左手环抱住自己，使劲握住了自己的右臂，然后攥紧了手中的麦克风，平复住了自己的情绪。

「大家晚上好，」一直安静的麦克风里传出了第一句话，「我是Zz1tai。」他的左手更用力地掐住了自己的右臂，「今天对我来说是一个特别的日子。」

2012年4月，15岁的刘志豪成为了Zz1tai，离开了自己最熟悉的故土北京那个，一路南下追随他心里的电竞梦想。那一年，他是初出茅庐得到新兵小将，意气风发。

作为当时iG的主力中单，他和ADC选手Kid被称为「iG双子星」。

在IEM新加坡站的决赛上，IG面对的是来自韩国的队伍CJ.Frost。但刚从上单转型成为中单的韩国选手的Maknoon被Zz1tai压制到不敢补兵，第一局游戏中接连击杀对面选手8次。

而Kid和自己的辅助笑笑在下路面对着顶级辅助MadLife，也保持着绝对稳定过的发挥。当年这支年轻的iG，最终以2:0干净利落地结束了比赛， Zz1tai也顺理成章，登顶了国内中单排行榜的首位。

那一年的Zz1tai只有16岁， 「刚接触电竞的时候，更多的只是觉得天天玩游戏很开心，」但是当并肩作战的队友纷纷告别舞台，当他逐渐变成前辈，他才发现自己所背负的好像不只是「赢」这么简单了。

「多了些责任感吧，不想辜负队友们的努力，更不想辜负粉丝们的支持。」

这份「责任感」也造就了一场他印象最深刻的比赛。

从2012年到2018年，这整整六年多的时间里，对于Zz1tai来说，印象最深的比赛不是他第一次登上职业舞台的赛场，也不是他的劫天秀丝血秒杀Uzi，更不是iem拿到冠军。

真正的深刻源于情感的巨大冲击，源于「责任感」带来的矛盾。

那是今年春季赛，他加盟RNG后的一场季后赛，这场季后赛决定了他们春季决赛的资格，一旦赢下这场比赛，也就意味着离MSI的舞台更近了一步。而他的对手，是自己的老东家iG，是他曾经的「责任感」。

「那是我职业生涯中第一次赛前紧张到双手发抖，」他说，「对面都是我曾经的老队友，他们的实力十分强劲，而对我们而言，拿下这个冠军奖杯，冲击MSI也是大家的梦想。」

最终Zz1tai赢了这场比赛，他在最后一次又一次地望向在电脑前大哭的Rookie，几经犹豫还是走了上前去，拥抱住自己泣不成声的朋友。

比赛无情，兄弟有情，他是iG曾经的双子星，他是赛场上的铁汉柔情。

职业生涯整整2384天，21岁的他丢掉了孩童的稚气和婴儿肥，出落成了沉稳大方的少年模样。

当年的新兵成为了LPL赛场的元老，编号为0003号的选手Zz1tai正式宣布退役。重新回到自己熟悉的北京，重新变回了刘志豪。当时一遍遍安慰Rookie不要落泪的他，最终还是没有在聚光灯下忍住自己的眼泪，哭了个酣畅淋漓。

散落至四方。又或是升起至四方。在无法确认这一事实的浮游感中，彗星耀辉在夜空。彗星裂开，碎片落下。

「青春嘛，拼过了，也就没什么可遗憾的了。」再也没有双子星，但他曾于夜空之上光彩夺目。

看着印有自己ID的缎旗在RNG电竞中心一点一点升起，Zz1tai转身给舞台留下了他的背影。下次再遇见时，他叫刘志豪。