【LPL人物故事】崔校军——行则将至

1、

11月初，做完在北京的活动之后，崔校军脱下西装，坐火车回老家。从北京站到霸州站，一个小时不到的车程，快。

还剩下的时间，全部丢给了澡堂，网吧和饭馆。澡堂五六块一张票，时间不限，崔校军往里面一泡，十分钟就烫的遭不住，蹿上去躺着玩手机。网吧里就打斗魂，海克斯大乱斗。饭馆一般是晚上和朋友一起。心情好的话，喝一点。

今年已经没有比赛可打了。

2、

进全球总决赛。

这一年也是崔校军在AL的第一年。在WE呆得太久，他还是想往外走走。在WE，他拿过一次年度最佳新秀，当过一次售票员。“赤色焰火正青春，丑时已过现黎明”，这是当初写给他的颁奖词。记得刚去WE时住在上海某小区，二队里塞了快有二十号人，来了又走，走了又来，最后筛了五个出来打比赛，其中就有他。彼时崔校军刚打上职业，什么都好奇，什么都刺激，每天动力满满。队员们性格也好，生活很舒服，赛场上也是一帆风顺，连赢五场，拿下人生第一个LDL冠军。

从2020年去二队开始算，他在WE度过了整整四年时光。四年过去，青春好像还在，自信就只剩下最后一点，在玻璃瓶底有一搭没一搭地晃着。23年年底崔校军有想过，最后再出去试一把。一年过后要是再没戏，职业生涯大抵也就结束了。

就这么又打了一年。一边是差一点的可惜，另一边是总算还没差到无人问津的地步，崔校军便接着想2025年的事。当时没人料到Tarzan要来。Tarzan不仅要来，而且很有意向，说要和他一起打，很看好他。崔校军心里纳着闷，这，根本不是一个级别的选手啊，为啥要来俺们这边呢。想不通。他想不通，Tarzan就让他想通，主动约他吃饭，吃了个牛肉火锅。这事儿崔校军可做不出来。他就不是这种性格的人。

Tarzan来了，会给队伍带来怎样的改变呢？崔校军心里打鼓，拿不定主意，生生纠结了一段日子。除了Tarzan，还有一个人也想来AL。有天凌晨五点，崔校军接到队伍分析师子正的电话，子正说现在正跟Flandre聊着呢，要不要过来一起？

其实，崔校军过去和Flandre也不算太熟，见面后的第一印象是思考得比较多，和Tarzan一样，对职业生涯规划比较成熟仔细。去之后聊一通，离开时已是第二天大早上。到了晚上六七点，几个人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了顿饭。

关于25年赛季开始前的种种，崔校军就回忆到这。整段故事里，让他印象深刻的是Tarzan对他说过的一句话。那段时间他内心纠结，不知该怎么选，就和Tarzan聊天，一聊聊好久。聊到后面Tarzan问他，你究竟在担心什么呢。崔校军就说，我想进全球总决赛。打职业五年了，还没进过全球总决赛呢。Tarzan就说，不用担心。

“我来带你进。”

3、

“其实24年的时候，老香的求胜心和胜负欲在我看来都是相对比较低的。不是说不想赢，而是输了不可惜的那种感觉。”24下半年，AL差一点进区域选拔赛，当时选手们和教练组觉得特别可惜，崔校军反倒觉得还行。

之后就是转会期，换人，重新出发。大伙儿一起打德杯。彼时刚刚入冬，流感横行，全队备战状态都很差，赛后采访里一堆人带着口罩，决赛前Tarzan还发了烧。就这样，AL仍然一路闯到最后，夺下一座冠军奖杯。不知道算不算对来年的某种预兆。

可当时队伍明明一直都在赢比赛。“那段时间老香一直都是一个特别虚无缥缈的人。说他问题时也不反驳，整个人就像股烟一样，在训练室里飘着。”

我问他，那段时间里，你内心究竟是怎样的状态？

“什么都是虚的。”

AL黄山之行让崔校军印象最深的并不是第二天早起在山顶看到的云海。而是前一天晚上。

“不过大伙儿挤在一起那个场面倒还是挺温馨的。”

“爬山对职业选手来说是件很痛苦的事，有时候甚至比打比赛还困难。当时就想让大家一起去完成一些有挑战，跳出舒适圈的事。而且我也觉得，当你在爬山的过程中欣赏美景，自我挑战，最终登顶的那一刻，绝对是会心情舒畅的。”

不过很快，他自己就先跪下了。爬的过程中，小白带着野辅走后头，子正和崔校军走前面。崔校军没怎么爬过山，缺乏经验，喜欢硬冲，夸夸夸连着上去好几个台阶，之后就在上面摊着，大喘气。来，子正，你摸摸我现在心跳多少。子正手一伸，吓一跳，感觉都奔着180往上去了。就说，咱爬山可不能这样。得小口小口地喝水，一步一个脚印地往上爬。再往后，别说脚，崔校军连手都用上了。中间也打过退堂鼓。喂，要不咱坐缆车下去吧。刚说完就有其他声音冒出来，再加把劲，马上就到了——望梅止渴这一块。打退堂鼓的不止崔校军一个，但只要有人丧气，其他人立马跳出来接着。就这么相互鼓励着往上爬。

好在最后终于见到了光亮，找到了那间像大学宿舍一样的酒店。本来地方就小，大家一边是饥肠辘辘，另一边是满身大汗。一边要四处找哪里有卖吃的（到的太晚，好多店都关门了），一边又要排队去浴室洗澡。真正放松下来的那一刻，大伙儿都觉得快乐。

“不管是爬山过程中大家相互鼓励，还是登顶之后欣赏美景，我都觉得老香是很放松，很享受，也是很开心的。”对于崔校军来说，黄山之行是个起点。也正是从那时候开始，崔校军一点一点，重新变得开朗了起来。

离开之前，崔校军顺手求了一签。翻开一看。

崔校军对心理老师说过的一句话印象特别深刻。那句话叫做“痛苦不可量化”。

第一赛段，因为崔校军的状态问题，队伍请来了心理老师。心理老师给崔校军推荐了本书，名叫《活出生命的意义》。别的书崔校军嫌字多，这本倒是读进去了，不仅读进去了，还被镇住了。

“我之前打得蹑手蹑脚，又怯场，平时想太多也好，担心不好的事情发生也好，各种迷茫。但那时，我慢慢有了一种做好一切准备的感觉。输也行，退役也行，被打爆也行，被骂烂也行，什么都不太有所谓了，任何事情都是可以接受的。”

“苍蝇眼镜”就是这时候戴上的。当时子正刚好看上这个型号的眼镜，可一直在两个颜色间犹豫不决，思来想去，干脆心一横全买了。买完以后崔校军拿过来戴，一戴觉得特别喜欢，当场就转了账。

那时的崔校军，已不再是第一赛段小巴车后座上呆坐着的一段枯木。那时候，他脸上有笑容。

下一个对手是刚刚3:0击败TES，同样势头强劲的BLG。崔校军状态拉满，心里揣满了底气，在休息室里各种狂言。又是什么“今天随便弄”，又是什么“BP让上下路赚东西，不用管我，我怎么样都行”。就这么自信。其实真打起来，两边依旧挺焦灼。战成1:1平后，崔校军在第三局掏了一手八百多天没用过的蛇女，成功拿下MVP，帮助队伍取得赛点。决胜局前的solo选边，他又掏一手刀妹，成功拿下Bin的杰斯。比赛进行至29分钟，Tarzan抓住Elk的冒进，从侧翼切入，开启团战。之后AL众人顺势追击，一路推平对手主基地。崔校军记得比赛结束后，下场时Kael一边笑一边激动地对他说，牛逼，兄弟，真的牛逼。

崔校军第一次在LPL的舞台上，拿到了一个正儿八经的荣誉。五年之前，初出茅庐的他拿下LDL的冠军，当时他还是亚索绝活哥，王旭卓眼里的猛人。五年之后，崔校军告诉我，第二赛段一路走完，他又重新找回了当年那种意气风发的感觉。

当崔校军站在领奖台上时，他的家人就在台下坐着。话筒递过来了，崔校军有点激动，一时半会儿都没找着家里人的位置。面对全场观众，崔校军如此说道。

“我做过最正确的决定，就是五年前我打职业。”

另一边在后台，AL的工作人员一边听采访一边流眼泪，不仅为了老香，也为了AL一整个团队的努力与收获。许多情绪在这一刻才终于得到释放。“我们训练一直特别刻苦，最后赢下来又特别美好。我们不被看好，战胜强敌，大家也一起见证了老香的改变和成长。许多因素叠加起来，不由自主地就哭了。”

“太好了。崔校军太好了。”

6、

“我就喜欢我们村子。没什么在大城市发展的计划和想法。”

短短十几天里，AL总共打了五场BO5。赢了FLY、CFO与BLG，输给了GENG和T1。Chovy和Faker，刚好是两个崔校军觉得最厉害的中单选手，老看他们视频的那种。可厉害归厉害，上了场就是对手身份，怂不得。“虽然确实觉得难打，但也不会觉得就比我们高上一级。”

“老香有时候就像一个很中二的热血少年。遇见强敌时的状态不是退缩，不是，啊，我要打Chovy了，我要打Faker了，而是很期待的样子。我终于能跟他交手了，正好看看自己到底什么水平。”

和GENG的比赛里，双方一路战至决胜局。前期拿到优势后，GENG成功展现出了他们恐怖的滚雪球能力。AL不敌对手，掉入败者组。崔校军还没丧气。“当时就觉得，没什么大不了的。杀回去，再找他们弄一弄。”

这种想法一直持续到遇见T1为止。又是一场打满五局的比赛，又是决胜局的折戟沉沙。AL这边选出炸弹人加卡牌，一套在前中期不容有失的阵容，而另一边的T1则掏出了金克丝和牛头。比赛时间定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻挡AL继续前进的脚步。而Gumayusi则为观众们奉上了一场15杀0死的完美金克丝表演。

对于崔校军来说，输掉比赛最令他讨厌的地方也正是如此。“一切都结束了，前面那么多天的努力都白费了，之前赢下来的比赛也没有用了，这种感觉你能懂么？”

尘埃落定的那一天，崔校军在微博上写了自己关于MSI的感想——没有遗憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞台之上的兴奋。如今，再次谈到MSI的种种，崔校军的表达依旧如此。他反反复复提到一个词——怀念。

“我只是怀念那个地方。”

7、

崔校军老实承认。“飘了，那时候都有点飘。我也有点飘。”从第一赛段的萎靡不振，到第二赛段的找回自我，不管是队伍还是个人，都收获了海量的正面评价。崔校军，恭喜你，终于成角儿啦！在一声声的溢美之词中，从未收获如此关注的崔校军，毅然决然地踏上了矫枉过正的野路子。

“比如我在团战之前死了，明明应该反思自己，但那时候我会先问队友，哎，你怎么来得这么慢啊。总之，怎么做更好我都已经不去想了，我光想着队友怎么没做好。”

也正是在这个时候，崔校军遭遇了他这辈子活到现在最大的舆论风波——凌晨大辩论事件。早上五六点钟不睡觉，跟几个兄弟伙在直播间里讨论有的没的，还对路人大放厥词。最关键的是，当天下午居然还有比赛要打。这成何体统。

一天以后，崔校军自己发了道歉微博。“我没有做好一个职业选手应尽的责任，在赛期内没有端正职业态度，同时没能做出正确的表达和引导。这是很失职的行为，不仅辜负了大家对我的期待，同时也影响到了我的队友和团队，也给赛事带来了不好的影响。”

就这样，第三赛段的AL在摇摇摆摆，跌跌撞撞里进入了季后赛。上来第一把就被WBG弄下去了，之后在败者组先赢NIP，又赢iG和JDG，最后败在TES手上。今年的TES挺克AL。第三赛段就这么结束了。

“还是得少说蠢话，担起点责任来。”

8、

可这一个月，又是AL一整年里最拼命，最疯狂的一个月。从10月3号下午2点收假开始，到10月31号输给T1结束，AL全队没有休息过一天，几乎每一天都在练习之中度过。排得满满当当的时间表上，出现最多的两个字是——“加练”。最恐怖的一天是10月18号，那天时间表上写着“HLE加练BO3”，看上去短短一行字，可那天AL从下午两点活活打到第二天凌晨三点。

练习，练习，再练习。“其实从第一赛段到现在，我们一直都在玩命练。可以说，没有练到死，就往死里练。”十月份的紧张和疯狂带来了良好的成效，AL在瑞士轮的比赛中一帆风顺，先赢HLE，再赢GENG，最后战胜CFO。淘汰赛抽签现场，随着姿态打开手中的签球，AL即将在淘汰赛第一轮面对T1，这个曾在MSI上将他们斩于马下的队伍。

“而且，对于老香来说，如果能在这里战胜Faker的话，也会是他成长之路上重要的一笔吧。”

又是决胜局。时光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。当时赛后的微博里，崔校军曾这样写道——“第五把战歌响起的时候，浑身起鸡皮疙瘩，太刺激太爽了！”

“最后一把，我们想选后期稍微稳妥一点的阵容，别给自己那么大压力。”

一边是极致的进攻阵容，一边是极致的防守阵容，AL与T1的终局之战恰似矛与盾的对决。前中期T1完美展现出阵容的优势，牢牢控下每一条小龙，而另一边的AL则努力不让经济差进一步扩大。23分钟，最为关键的海克斯龙魂被T1收入囊中。30分钟，T1在远古龙处赢团，并在两分钟之后拿下远古龙和大龙。34分钟，T1带着远古龙和大龙buff攻上AL的高地。

“我们都是为了赢下比赛。赢下来的那一瞬间，无论曾有什么样的矛盾隔阂，都会过去的。”

“他们远古龙buff马上就掉。”

我问子正的最后一个问题是这样的。

子正想了一会儿。

“这就是我心中，有关他的最后一个画面。”

“原来那时的自己，居然是那副软蛋的模样么。”

崔校军说，以前的自己是个没心没肺，不在乎输赢的人。MSI输完之后，“一晚上就缓过来了，第二天还睡了个好觉。” 可在全球总决赛上再一次败给T1，崔校军第一时间感受到的是恶心，之后是恼怒，是浑身不自在，不得劲。最终，全部转化成遗憾。全球总决赛结束之后的某天，他和朋友一起打斗魂，朋友问他，你是怎么做到输了比赛还在这打斗魂的？崔校军嘴上是这么回对面的。

可说完之后，很快，他自己也觉得不对劲。

崔校军打了五年职业，直到今年才第一次有关于全球总决赛的体验。但对他来说，这条路的起点，远非他五年前加入WE青训的那一刻。在WE认识MISSING之后，对方有一次对他说，你打职业有点晚。过去，身在河北的崔校军只能打网通，又不认识圈里人，有好几年里，他都在苦苦寻找职业机会之中奔波度过。最初，崔校军的梦想仅仅是成为一名小主播。“只要给我一间房，一台电脑，让我能每天玩英雄联盟就足够了。”家里人担心他，姐姐担心他，可没人动摇得了他内心的想法。他觉得自己好像已经疯了。有一次，姐姐和他坐在车里，那时候姐姐刚怀孕，很感性，崔校军记得她总是流泪。姐姐问他，如果你走的这条路不成功，你未来怎么办呢？崔校军说，如果我都这么努力，还是找不到出路，那就是全世界都在针对我了。